手机浏览器扫描二维码访问
葬礼在三天后举行。
天阴沉沉的,灵堂里摆着老太太的黑白照片。
陆庭曜站在灵堂最前面,穿着黑西装,瘦了一圈。
林栀没来。她在看守所。
仪式快结束的时候,我走到灵堂中央,上了一炷香。
然后转过身,走到陆庭曜面前。
"陆庭曜。"
他抬起头看我。
我从包里拿出一个文件袋。
里面装着两份文件——离婚协议,和我的执业证复印件。
我把执业证复印件递给他。
背面写着一行字。
"咱妈知道我有证。她信我,你不信。"
陆庭曜看着那行字。他的手指开始抖,抖得几乎握不住那张纸。
"沈岚珺——"
"签字吧。"
"我……"
"陆庭曜,你妈活着的时候,你把她的命停在了手术台上。现在她走了,你别再把我的命也停在这儿。"
他抬起头。眼眶里那点水光晃了一下,终于落下来。
"沈岚珺,我能不能……不签?"
我看着他的眼睛。
"你停我手术的时候,问过我能不做吗?"
他没说话。
我转身走出灵堂。
身后传来陆庭曜的声音,被雨声切得断断续续。
"沈岚珺……对不起。"
我没有回头。
"这句对不起,你留着。"
"清明的时候,对着咱妈的照片说。"
我走进雨里。
颈侧那道疤已经结了痂,被雨水一冲,隐隐发疼。
但我没停下。
离婚证办下来那天,是个晴天。
"沈岚珺。"他走过来,在我旁边坐下,隔了一个座位的距离。
"家里你的东西……我帮你收拾好了。"
"扔了就行。"
"没扔。"
"我打包好了,放门口了。你什么时候方便来拿。"
我没接话。
他又说:"妈——我妈的遗物,我清理的时候……发现了一件事。"
我转头看他。
他从包里拿出一个手机,老太太的。
屏幕碎了,但还能亮。
他解开锁,翻到微信聊天记录。
置顶的两个人。
第一个是我。
第二个是他。
他点开我的聊天框。
满屏的"囡囡"和"汤在门口"——
老太太不会打长句子,每次都是几个字几个字地往外蹦。
但她记得我的所有排班。
周一白班,周三夜班,周五手术日。
她全记在聊天记录里,像记一本流水账。
"囡囡周三夜班,妈炖了鸡汤。"
"囡囡周五手术,早点睡。"
"囡囡今天累了吧,妈不吵你了。"
陆庭曜翻着那些聊天记录,手指抖得几乎握不住手机。
"她记得你所有排班。"
他哑着嗓子说,"比我记得还清楚。"
我低头看着那些文字。
陆庭曜把手机放下,声音轻得像在跟谁讨饶。
"沈岚珺,她比我更信任你。"
"我比她多活了三十五年。我连她百分之一都没学到。"
我看着远处那条街。
"陆庭曜,你现在说这些,有什么用呢?"
他沉默了很久。