点点地屈曲。这是他的手,罗维诺·瓦尔加斯的手。掌心原本被他的指甲掐得发白,现在血液一下子都涌过来了,滚烫滚烫的。 他还活着。 但他一度觉得自己聋了。他只能看见宪兵们的嘴飞快而滑稽地一张一合,活像是在上演一出哑剧。然而那轻蔑的笑容揭示了他们在谈论些什么:“这就是游击队……意大利小瘪三!混混儿!还以为是神话中的埃涅阿斯呢……” 埃涅阿斯。这个惊天动地的名字仿佛一道闪电,霎时穿透了罗维诺的耳膜,唤醒了那早已没入遥遥时光的童年。罗维诺一下子想了起来:在维查利雅村的老苹果树下,老头儿讲过的第一个故事,不是什么刑讯室里的阿猫阿狗,而是伟大的古罗马英雄埃涅阿斯。 他不由自主地向前伸出双手,就好像埃涅阿斯神像前的一位祭司。慢慢地,他的耳朵辨认出一个词——“说吧”。这是古往今来的审讯者...