情侣书屋

真相的时间，实在是太久；而相较之下，我当时声称并笃信的“一辈子”，又短了太多。　　我见到他的当天雪下得很大；从屋裏往外看去，外面像是一点风也没有。没有行人或者车流，白日的天空泛着一种很温柔的昏黄。我从一行空荡荡的积雪上走过，一直走到大学附近的广场。场地中央的喷泉被冻住了，单单泛出一点细碎的音乐声。我绕到喷泉正中雕塑的一侧，石雕舞者的手优雅地举过头顶。　　我想这雕塑什么时候被修缮过，竟然悄没声地换了姿势，盯了许久，忽然发觉它的背后还有另一个人的身影。　　这是我在这个雪天见到的第一个活人。他围巾和大衣的衣摆都向后飘着，张着手臂，一团白色的光晕悬在他右手上方。鹅毛般的雪片正从那团光晕裏倾泻而出，随着风扬到很高远的天际。　　我特意转换角度盯了他的袖子，裏面真的没有小手电筒或者鼓风机这...