情侣书屋

规矩。那个照相馆离坟山路很远，在苏州河的北边，沪东四川路上。欣愉记得他们换了两部电车，再走很长一段路，最后在一家小得不起眼的铺子前面停下来。　　店门口的橱窗裏贴着很多肖像照，是老板挑选客人中间拍得好的，多印一份，放在那裏做广告。　　其中有一张侧脸的半身像，黑白的，没着过色。可能因为年数久了，被日光晒得越来越浅淡，变成朦胧的棕灰色，和旁边其他照片比起来，有种特别温柔的感觉。照片裏的女人年纪很轻，梳着辫子，看起来简直像个学生，正对着画面外微笑着。　　钟庆年每次都会站在那裏出神，直到老板隔着橱窗玻璃看到他们，一脸欣喜地迎出来，张罗着要他们进去。　　那是个六十岁上下的老头儿，谢了顶，非常瘦小，穿束脚灯笼裤和黑布鞋，讲话带很重的广东口音，喊她和知微“妹妹”，让她们叫他“阿公”，又弯着腰...