情侣书屋

腿废了。不是外伤，不是病变，是某种更缓慢的、从骨头内部开始的瓦解。医生查不出原因，给出的诊断书上一行模糊的“特发性骨质流失“。他坐在轮椅上，被推到陆氏集团顶层的落地窗前，看着楼下的车流像一条迟钝的金属河。 他的裂纹还在。右掌心那道暗蓝色的纹路比二十一年前更深了，不是因为恶化，是因为周围的皮肤老了，松弛了，纹路就显得更清晰。它不再跳动。很多年前就不跳了。像一座钟的弦断了，指针还钉在最后那个时刻，但时间已经走了。 秘书进来第三次了，轻声问要不要把空调调低一点。他摇了摇头。不是不冷。是懒得回答。他的沉默比二十一年前更彻底，不是那种蓄满力量的沉默，是空了的容器发出的那种回响。 窗外的城市在膨胀。楼更高了，灯更密了，张氏集团的那棵银杏树已经长到六层楼高，金黄的...