情侣书屋

手机浏览器扫描二维码访问

葬礼结束后，我爸第一次认真走进我的房间。

房间很整洁，整洁得不像有人生活过。

柜子里只有几件洗得发白的衣服。

桌面上没有摆件，墙上也没有照片。

因为我喜欢的东西，几乎都曾被沈柔拿走。

我不争，也不闹，后来便什么都不买了。

书桌最下面的抽屉里，放着一摞厚厚的证书。

市作文比赛一等奖，演讲比赛一等奖，优秀学生干部，三好学生。

每一张都被保存得很好，有些边角已经泛黄。

我爸一张张拿出来，才知道原来我得过这么多奖。

其中一张证书背面，写着一行很小的字。

【爸爸今天没来。】

另一张写着，

【没关系，下次他一定会来。】

再下一张，

【爸爸答应了。】

最后一张什么都没有写。

可能那时候，我已经不再期待了。

抽屉深处还有一本田字格，翻开后，每一页都写着他的名字。

林建川。

林建川。

林建川。

开始时歪歪扭扭，后来越来越像他的字迹。

最后几页，连他自己都分辨不出来。

我爸坐在地上，抱着那本田字格哭了很久。

床头柜里，放着半块已经发硬的面包，上面插着一根燃烧过的火柴，旁边压着一张购物小票。

日期是我去世前半个月，也是我的生日。

十二块钱的面包，一块五的火柴。

那天，他告诉我，

“明天是柔柔爸爸的忌日，家里不要出现蛋糕和蜡烛。”

可就在同一天，他陪沈柔买了一只草莓蛋糕。

还亲手替她戴上指挥帽，拍下照片。

英雄的女儿，每一年都值得被庆祝。

我爸盯着那张小票，眼泪一滴滴砸在纸上。

原来我也是英雄的女儿。

只是这个英雄，从来没有为我庆祝过。

他拿起手机，重新翻看我和他的聊天记录。

屏幕上几乎全是我一个人的消息。

【爸，今天降温，出任务时多穿一点。】

【爸，冰箱里有饭，我先睡了。】

【爸，家长会老师问你有没有时间。】

过了半小时，我又自己补充，

【你忙就不用来了，我跟老师解释。】

我发给他的最后一条文字，是火灾发生前。

【爸，你的保温杯坏了，我看见一只很结实的。】

【晚上回来吗？我给你煮面。】

他没有回复。

那只保温杯后来在商场的储物柜里被找到。

外包装上贴着一张便签。

【爸爸工作辛苦，要记得喝热水。】

他抱着杯子，在空荡荡的房间里坐了一整夜。

天亮时，他走进厨房，第一次按照我留在冰箱上的食谱煮了一碗面。

面煮得太软，鸡蛋也碎了，他把面放在我平时坐的位置上。

“念念，吃饭了。”

房间里没有回应。

半个小时后，面坨成了一团，他却一口没动。

以前我等他回家时，也曾这样守着一碗面。

从热气腾腾，等到汤汁冰冷。

只不过那时，他从来不知道。