情侣书屋

手机浏览器扫描二维码访问

我爸在遗体确认书上签字时，笔尖几次划破纸。

工作人员提醒他，

“签在家属一栏。”

他低下头，却怎么也写不好自己的名字。

林建川。

三个再熟悉不过的字，忽然变得歪歪扭扭。

他想起我的家长会，想起那些他从来没有认真看过的通知单。

小时候，我也曾拿着笔，一遍遍模仿他的签名。

老师问我，

“为什么每次都是你自己签？”

我会笑着说，

“我爸爸忙着救人，他是大英雄。”

我总是这样替他解释。

以至于所有人都以为，我拥有一个虽然忙碌，却非常爱我的父亲。

只有我知道，那些需要他出现的时刻，他不是没有时间。

他只是把时间给了沈柔。

遗体告别那天，他不肯让工作人员将我推进去。

“她怕火，不能烧。”

工作人员低声解释，

“先生，这是正常流程。”

他死死抓住推车。

“她刚从火场里出来。”

“她已经被火烧怕了，你们不能再把她推进去。”

几个同事一起拉住他。

平日里在火场上最冷静的总指挥，此刻却哭得像个无助的孩子。

“念念，爸爸带你回家，我们不待在这里。”

“你不是想吃爸爸煮的面吗？爸爸回去就给你做。”

“你睁开眼睛，我们回家。”

可无论他怎么哀求，推车仍旧一点点离开他的手。

门缓缓合上，红灯亮起。

我爸跪在地上，死死攥着那只红色求生哨。

哨子表面被烟熏得发黑，挂绳也已经烧断了一半。

那是我七岁时，他亲手挂到我脖子上的。

他说，吹三声，他就会来。

火灾当天，我真的吹了。

三声。

又三声。

一次比一次微弱，直到其他消防员找到了我。

他也来了。

可他只看了我一眼，便抱走了沈柔。

工作人员将骨灰盒交给他时，他几乎不敢接。

那么轻，他捧在手里，甚至感受不到重量。

小时候，他总嫌我长得慢。

抱着我去体检时，还笑我像一只小猫。

现在我终于轻得让他毫不费力了。

可他却连站都站不稳。