情侣书屋

数字。 柜门弹开。 那条围巾装在透明袋里，叠得整整齐齐。 我把它拿出来，又放了回去。 柜门关上以后，我没有取第二次。 回到出租屋，门刚推开，玄关的感应灯便亮了。 我下意识往主卧看了一眼。 房门敞着。 床上没有被褥，衣柜门也空着。 客厅少了一半东西。 阳台上原本摆多肉的地方，留下几个浅浅的圆印。 折叠桌还在，压桌角的画册却被她带走了。 桌子重新晃了起来。 我伸手按住桌角，站了很久。 晚上十一点，我下意识打开外卖软件。 以前这个时候，顾遥会从房间里探出头问： “吃不吃烧烤？”...