他就是你爸。” “太阳落山前不许说跟钱没关系的话,攥紧他的大衣别撒手。” 我冻得指尖发麻,哆嗦着抓住他的衣角,另一只手死死攥着缺珠算盘。 男人看着女人单薄的背影钻进后巷。 嘴里嘟囔: “行,你去你的,帮忙看会儿孩子能有多大事儿!” 可他没想到,往后半辈子的车轮子,都绕着这丫头转了。 一 1998年深冬,北方长途货运站的风裹着煤灰,刮得人脸皮发疼。 周建国蹲在休息室外的墙根抽烟, 左眉那道退伍留下的疤冻得发僵。 脚边摊着半张皱巴巴的卖车协议,下午买主就来提车。 跑了五年长途,上个月在山西翻了半车货赔光家底,他打算卖了这台老解放,...