情侣书屋

从西伯利亚平原一路南下，挟着砂砾和尘土，在废弃的发射塔架之间打着旋。陈卫国站在塔架底下，用手挡了一下迎面来的风沙。他的眼睛眯着，透过防护镜的边缘，看着头顶那片灰蓝色的天空。 已经是深秋了，地面的温度只有零上几度。他穿着一件洗得发白的蓝色工装服，领口处露着一截深灰色的毛衣领子——那是他妻子织的，第三年了，袖口有些脱线，但暖和。 他今年三十一岁，第三批"广寒宫"建设工程师。妻子带着两岁的儿子陈屹，住在酒泉基地东侧六公里处的家属区。他今天刚从训练场回来，今晚可以回家吃一顿饭，明天一早就要出发去发射场。 他站在这座废弃的塔架底下，不是因为工作需要，只是习惯性地绕了一段路，来这里站一会儿。这座塔架是二十世纪末建的，那些年中国的航天事业还在起步阶段，火箭一次次从...