情侣书屋

我正把第3650份午饭装进保温桶，林川一脚踹翻餐车，汤水顺着地砖淌到我的鞋边。 “老头子糊涂了才让你白吃白喝这么多年。这里姓林，你一个捡来的护工，碰什么锅？” 门外站着等饭的老人，没人敢进来。物业主任拿出一份交接单，说厨房明天改成收费食堂，饭菜钱也要从今天补起。 我替林爷爷跑了七年腿，夜里送药，清晨买菜，连他儿子哪年出走都没问过。林川却把我存着老人忌口的小本子撕成两半，塞进我手里。 “签了离开，别逼我把你偷钱的事说给整栋楼听。” 我没有接。灶台底下那只旧铝锅还温着，锅盖被人敲得当当响。 林爷爷忽然从医院打来电话，他在那头咳了很久，只说了一句：“小棠，别让他把那面墙拆了。” …… ...