情侣书屋

沿着干休所后面的那条小河跑三公里。回来冲个冷水澡——冬天也是——然后吃早饭。一碗白粥，一个馒头，一碟咸菜，几十年没变过。吃完早饭去阳台浇花，然后看新闻。中午睡个午觉，下午去活动室下棋，或者去图书馆翻翻杂志。晚上看看电视剧，九点准时上床。 日子过得像钟摆一样规律，规律得像潜艇的巡航。 没有人知道我年轻的时候做过什么。干休所里的老伙计们只知道我是个潜艇兵，当过艇长，立过功，仅此而已。他们不知道“龙鲸”号是什么，不知道甲午海战是什么，不知道那个穿着藏青色棉布褂子的老太后是什么。那些事被我封存在记忆的最深处，像一枚已经拆除了引信的核弹头——它还在那里，沉甸甸的，但不会再爆炸了。 至少，我是这么以为的。 赵远航比我小一岁，今年七十三。他退休后一直...