作业。有时我悄悄进屋去,他一看见我,就会不耐烦地冲我说:“你烦不烦?一边去!”把我赶出来了。牛栏土墙的屋角上有一个蜘蛛网,一个拖着大肚子的灰蜘蛛静静地吊在网中央,我有时就和它说话。我说:“蜘蛛蜘蛛你好,你想妈妈吗?”可蜘蛛听不懂我的话,只用纯洁的黑眼睛看着我。我又去沙坑里掏“地拱牛”,掏出来后,我也不抓它们,赶着它们在沙土上爬,然后说:“‘地拱牛’,找妈妈去吧!”看着它们用头拱开沙粒,重新钻回土里面。我想,它们可能找到妈妈了。这时,我就又开始想爸爸妈妈了。自从爸爸妈妈一走,不管爷爷奶奶对我有多么好,我都始终觉得自己走在一条孤寂的路上,没有爸爸妈妈在家时那么快乐。我希望爸爸妈妈能回来帮我解脱孤独和空虚。 后来我才知道,爸爸妈妈那时在北京的日子非常艰难。那个时候,村里还没有电话,他...