到了死亡的味道。 那不是他想象中血腥的气味。硝烟是苦的,泥土是腥的,炮弹落下来的时候,空气里会有一瞬间的灼热,像厨房里的烤炉门突然打开。但死亡本身没有味道——它藏在那些气味后面,等你意识到的时候,已经吸进肺里了。 “中国人?”身旁的法国兵用枪托捅了捅他,眼神里混合着好奇和敌意,“你来这里做什么?” 林墨卿没有回答。他把身体压得更低,从战壕边缘探出半个脑袋,眯着眼睛看向远处的普鲁士阵地。晨雾正在散去,隐约可以看见对面山坡上黑压压的军队,还有那些大口径的克虏伯炮——过去三天,就是这些炮把巴黎外围的堡垒一座座敲掉的。 他攥紧了手中的铅笔。出发前,《申报》的编辑拍着他的肩膀说:“墨卿啊,你此去欧洲,学的是格致之学,但别忘了给报纸写写见闻。洋人的...