情侣书屋

手机浏览器扫描二维码访问

录音机里的磁带转动，发出细微的沙沙声。

那是存着我每天睡前练习的录音。

我会提前把第二天要讲的话录一遍，确认没有重复，再坐到见星床边。

后期的录音越来越长。

停顿越来越多。

最后七十四段录音里，我常常长久地沉默。

然后对着空气问。

“妈妈，这个词可以借给我吗？”

妈妈趴在地板上，把录音机抱在怀里，哭得喘不上气。

门铃响起。

叶老师带来了我的心理评估与休学建议。

妈妈接过那份文件。

在监护人意见一栏里，有她亲手签下的字。

“孩子性格敏感，家庭可自行疏导。”

唐医生站在叶老师身后，语气冰冷。

“如果当时停止照护，接受正规治疗。”

“林知言的症状绝非不可逆。”

“您曾经有机会救她，是您自己选择了否认。”

妈妈看着签名，狠狠扇了自己一巴掌。

哥哥走进房间，在桌角翻到了一本标记着“哥哥用”的故事册。

他翻开册子，眼眶瞬间红了。

他想起自己曾偷偷拿着我录好的故事，去哄哭闹的见星。

见星睡着后，他告诉妈妈，妹妹是听了自己的话才平静的。

他一直以为，那不过是借用几句话。

如今他才发现，那几句话，是我熬夜三天查字典才想出来的。

爸爸站在门口，用力抹了一把脸。

他想起自己常挂在嘴边的那句“男孩嘴笨”。

他第一次承认，自己只是在给儿子找借口，把责任全推给了大女儿。

几天后，妈妈试着坐到见星的病床边。

她想描述窗外的景色。

“见星，你看外面的天是蓝的，树是绿的。”

见星靠着枕头，面无表情地背出我曾经讲过的话。

“天是洗过的玻璃，是浅蓝色的海，是没融化完的薄荷糖。”

她一口气背出十二种天空。

随后转过头，死死盯着妈妈。

“姐姐最喜欢什么颜色？”

妈妈愣住了。

她答不上来。

她知道我为见星写过4917个比喻。

却根本不知道我自己喜欢什么。

温慈在这个时候推门进来。

她带来了器官移植完成的消息。

“林知言的心脏救下一个九岁男孩。”

“肝脏给了一位年轻母亲。”

“两枚肾脏分别去了不同城市。”

温慈将一个档案袋递给妈妈。

随资料一起送来的，还有我登记捐献时留下的一封密封信。

信封上写着三个字。

“给妈妈”。

妈妈双手颤抖着拆开信封。

信纸上是我清秀的字迹。

第一句话是。

“妈妈，如果你终于有空了，能不能听我讲最后一次？”