情侣书屋

手机浏览器扫描二维码访问

我站在密室门口，第一反应是逃。

可脚像不听使唤。

我往里走了一步。

墙上的照片不是那种让人恶心的角度。

大多隔得很远，像是从街对面，车里，录音棚外拍的。

我背着双肩包挤地铁。

我坐在医院走廊发呆。

我在公司楼下买煎饼，和摊主讨价还价。

还有一张，是我二十三岁生日。

我一个人坐在出租屋窗边，桌上放着小蛋糕，蜡烛只插了一根。

照片背面写着字。

“她今年还是不愿意许愿。”

我手抖了一下。

那天我确实没许愿。

因为那年太累，觉得许愿也没用。

房间另一侧是录音架。

每个盒子上都贴着标签。

雨天的脚步声。

小满第一次说想辞职。

小满在医院门口哭。

二十三岁生日。

便利店咖啡。

我拿起“便利店咖啡”那盘，按下播放。

滋啦一声后，是我自己的声音。

“这玩意儿也叫咖啡？苦得像老板发的年终总结。”

然后是很轻的一声笑。

不是我的。

男人的笑声隔得很远，几乎被风吹散。

我浑身发冷。

沈淮在听我。

很多年。

他把我的生活切成一段一段，存放在这个房间里。

我忽然想起粉丝说他清冷，克制，神明感。

神明会躲在暗处录一个普通女人抱怨咖啡难喝吗？

我转身想走，脚边踢到一个纸箱。

箱子翻倒，里面掉出一本旧日记。

封皮边角发黑，像被火燎过，也像沾过血后干掉。

我蹲下捡起来。

第一页写着我的名字。

林小满。

不是沈淮的字。

是我的字。

我翻开第二页，一张医院缴费单滑出来。

日期是十年前。

缴费人：沈知珩。

患者：林小满。

沈知珩。

这个名字像一颗石子，落进我脑子深处的水里。

一圈又一圈涟漪荡开。

我听见雨声。

听见校广播站里刺耳的电流声。

听见有人无奈地说：“林小满，你能不能别每次都拿话筒砸人？”

我抱着日记本，蹲在地上，呼吸越来越急。

身后传来脚步声。

顾承安站在门外，没有进来。

他看着满墙照片，又看着我手里的日记，低声说：“他最怕您看到这个房间。”

我抬头，声音哑得不像自己。

“怕我知道他是个变态？”

顾承安沉默很久。

“怕您害怕。”

我笑出了眼泪。

“这有什么区别？”

他从公文包里拿出一支旧录音笔。

“沈先生说，如果您还是查到这里，就把这个交给您。”

我看着那支录音笔，没有接。

顾承安说：“他说，您可以骂他，但请先听完。”

录音笔很旧。

边角磨得发亮。

我按下播放。

一阵杂音后，沈淮的声音传出来。

“小满，如果你听到这里，说明我还是没瞒住。”

他停了停，像在笑。

“你不记得我没关系。”

“我先替你记着。”