情侣书屋

手机浏览器扫描二维码访问

我爸开始去所有他曾经缺席的地方。

他去了我的学校。

班主任看见他，沉默了很久。

“您终于来了。”

这五个字，让他站在办公室门口，久久没有进去。

老师从柜子里拿出一本作文集，封面上写着我的名字。

第一篇作文，题目叫《我的英雄爸爸》。

那年我八岁。

我写，

【我的爸爸可以冲进大火里，把不认识的人带回家。】

【所以我不害怕，因为无论我在哪里，他都会找到我。】

最后一篇作文，没有写爸爸。

题目叫《等不到的人》。

里面只有一句话，

【后来我不再站在窗边，因为我知道，有些人不是回来得晚，而是根本没有想过回来。】

我爸盯着那句话，眼眶通红。

“她什么时候写的？”

“十五岁。”

正是他答应参加我的颁奖礼，却陪沈柔参加舞蹈比赛的那一年。

老师叹了口气。

“林念一直很懂事。”

“每次填家庭情况，她都说您工作特殊，让学校不要打扰您。”

“有一次她高烧四十度，自己趴在医务室睡了一下午。”

“我们联系您，她说号码写错了，不让打。”

“后来才知道，她怕打过去，接电话的人会嫌她麻烦。”

我爸张了张嘴，却发不出声音。

他想说，自己从来没有嫌弃过我。

可记忆里，他明明说过无数次，

别让我分心。

你怎么又有事？

柔柔已经够可怜了，你能不能懂事一点？

原来那些随口说出的话，我一字不落，全都记住了。

学校荣誉墙上，终于贴上了我的照片。

我爸亲手将所有证书装进相框，一张张挂满家里的墙。

从前，那里全是沈柔的奖杯和演出照。

如今他将那些东西全部收进箱子。

可我再也看不见了。

他终于愿意为我腾出最显眼的位置，却是在我已经不需要以后。

沈柔来找过他，她站在门外，哭着说，

“叔叔，你是不是不要我了？”

我爸看着她，这一次，没有立即安慰。

“我会继续承担你的生活费和学费。”

“这是我答应你父亲的。”

“但念念的房间，你不能再进。”

沈柔哭得更厉害。

“可姐姐已经死了，那个房间空着也是空着。”

我爸的脸色瞬间变得惨白。

他终于意识到，这些年我听见的，就是这样的话。

一个小夜灯而已。

一间房而已。

一场家长会而已。

一个生日而已。

爸爸陪谁不是陪？为什么你一定要争？

无数个“而已”，最后拼成了我的一生。

他关上门，声音沙哑。

“她不是不在了，是被我弄丢了。”