情侣书屋

手机浏览器扫描二维码访问

我把所有消费记录按地址重新排序。不看时间，不看验证方式。只看终点——外卖送到哪里，打车去哪里，商品寄到哪里。

凌晨外卖：清溪县人民路号。

短途打车：清溪县老车站到城南幸福苑。

便利店：清溪县人民路和解放路交叉口。

深夜书咖：清溪县文化街号。

女性生理用品：清溪县幸福苑3栋室。

我在地图上把这些点一个一个标出来。人民路、文化街、幸福苑、老车站——四个坐标围成一个不规则的四边形，边长不超过两公里。

所有的消费，所有的行动，所有那个「替身」存在过的痕迹，都缩在这个四边形里。

我一直以为对方是藏在网络某个角落的幽灵、黑客，或者某种高级技术。

但地图告诉我——不是。

幽灵有实体。幽灵住在清溪县幸福苑。幽灵凌晨三点叫外卖，周末去书咖买奶茶，每月会去超市买最便宜的卫生巾。

幽灵是一个活人，在距离我三百一十七公里、一个我从未踏足过的陌生县城，过着另一个版本的我的人生。

就在这时，手机又震了。

支付平台推送：一笔新消费。

时间：凌晨三点十七分。地点：清溪县医院。金额：0.元。备注：预约挂号。

没有消费，只是预约挂号。

正当我等着看她到底怎么付款时，刷新了一下页面。

状态栏显示出三个灰色小字：已解绑。

她没付款，还解绑了银行卡。

解绑时间：凌晨三点二十四分。比那笔挂号记录晚了七分钟。

到底怎么回事？这么久，不是一直用我的卡消费吃喝吗？怎么要看病反而解绑了卡？

消费了这么多年，虽然没有一笔超过三十块钱。但她的口味、作息、生理周期，全部以消费记录的形式留在我的账单里。

为什么这个时候又选择离场？

脑子里的谜团越来越无法让我入睡。

我坐在出租屋的床上，手机屏幕暗下去，映出我自己的脸。

我盯着窗帘缝隙透进来的路灯黄光。

如果她真的住在幸福苑3栋室，那她到底是谁？为什么她会用我的卡？为什么她能通过人脸识别？

我知道，所有这些问题的答案，没有办法在手机里找到。

我必须去一趟。

我一定要搞清楚——那个在三百公里外过着「我的人生」的人，到底是谁。

天亮之后，我做了三件事。

第一件，写请假条。年假五天，加两个周末，凑了九天。我到底要去看看，这个县城里藏着什么我不知道的秘密。

第二件，打印地图。把清溪县四个坐标、所有消费记录的地址、每一条订单的时间，缩小打印在一张纸上，折了两折，塞进外套内袋。

第三件，买车票。大巴，最近一班。早上九点四十，城北客运站。三百一十七公里，四个半小时车程。