情侣书屋

排好的麻线静静躺在布侧，草叶隔开，分毫未动。 她闭眼。 右手食指在布面轻划，自左下角斜出一道弧线，枯瘦、断续，却自有风骨。这是她在脑中走过的第一百零七遍路径——不靠死记，只靠十二年绣艺刻进骨血的肌肉惯性。指尖虽冷，指腹厚茧与粗布摩擦时，那熟悉的阻力传来，一如针尖触到绷紧的缎面。 她睁眼。 拔簪。 银簪离开发髻，带起一丝细颤，碎发垂落额前。她无暇去拂，只将簪尖稳稳抵住布面，对准那道无形起点。呼吸放缓，肩松，肘悬，腕微倾。 第一针，落下。 针尖穿入粗布，极轻一声“嗤”，如雪落枯枝。她不急于拉线，任由针尾在微光中停了半息，确认角度丝毫不偏，才缓缓抽线。一寸，两寸，三寸——整根麻线穿透，尾端留足余量，不...